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»Eu sint optimist si am incredere pina
si in dusmanii nostri...” Mihai Ursachi

Exilul, temnita, expulzarea sau
y»accidentul de automobil”?

L.A.: Acum noud ani plecai in Statele Unite cu o bursd,
ilaca nu md insel era pe la sfirsitul anului, oricum in toamna.
De atuncl, au trecut, deci, noud ani in care nu ne-am vazut,
Cum s-a intimplat asta? Cind ai plecat, aveai de gind sa nu te
mai intorci, sau a fost o decizie luatd acolo? Ce s-a intimplat,
e /(I,DLL7

M.U.: Era, de fapt, o bursa de calatorie de studii, aco
data de Agentia Departamentului de Stat, iar rafional gin
deam cd ma voi intoarce odatd cu terminarea acestel burse
Totodatd, am stiut ca locul meu este aici, de altfel, nu mi-am
luat decit o micd geanta de umar in care aveam un exemplar
din subtirica mea carte Inel cu enigmd, publicata in 1970,
si cele strict necesare. Deci, rational credeam ci ma voi
intoarce, dar in subconstient, la tensiunea imensa ce s-a
aplicat asupra noastra, a tuturor, de fapt in fiecare clipa a
vietii noastre, eu trebuie sa adaug si cei trei ani de temnita
prea, plus lupta pentru fiecare cuvint, pentru fiecare silaba
publicata, iar toate acestea imi dadeau o senzatie ca ma
sfirsesc, ca ma termin foarte repede. Ajuns in Statele Unite,
Intoarcerea mi se parea o sinucidere, raminerea in exil mi
se parea, de asemenea, o sinucidere. Eram pus in fata unei
alternative din care am ales latura ce mi se parea ca imi
acorda o minima sansa de supravietuire si autoconservare,
in speranta, si aceea foarte mica, ca odata si odata as pu-
tea s3 ma Intorc aici fiind cit de cit folositor. N-a fost usor,
decizia am luat-o dupa o lunga meditatie si ezitare...

— In vara lui 1982, a apdrut cazul Virgil Tdnase.
Imi amintesc cd ai fost printre putinii care ai luat atunci
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atitudine, adresindu-te, in termeni foarte duri, direct fostului
presedinte. Dacd dupd acea luare de pozitie te-ai fi intors, ce
s-ar fi intimplat?

— Dar tu, tu cam ce crezi despre asta? Daca ifi amin-
testi macar citeva propozitii din scrisoarea aceea, cam ce
crezi ca ma astepta?

— Bdnuiesc cd din nou temnita sau, in cel mai bun caz,
0 expulzare cu acte fn reguld...

..sau chiar un mic ,accident de automobil”, In care
automob11u1 trece si te calcd, asta intelegeau ei printr-un
accident de automobil.

— Da, foarte posibil, era una din metodele lor si nu
dintre cele mai blinde. Eu n-am avut parte decit de alergare
cu antrenament mecanic.

— Amenintarea cu automobilul se practicase deja,
tnainte de plecare. Avocatul Vasilache, care era prieten cu
seful Securitdtii, mi-a spus odatd ca ma poate cdlca o masi-
ni cind merg pe bicicletd si c3, deci, e mai bine sa stau
cuminte la mine, in Ticau...

— Nu md mird, dar sd revenim la momentul America.
Cind ai ajuns in S.UA., erai un intelectual format, un scriitor
de 40 de ani, cu o experientd de viatd si scriitoriceascd
indiscutabild. Ce a insemnat America pentru un om format,
astfel format?

,0, America, America’- Franz Kafka. Pentru in-
ceput, trebuie si spun cd eu nu stiam deloc englezeste.
Aceasti limb3 nu mi-a fost niciodati prea apropiata, mi se
pirea prea lunecoasd, cuvintele mi se pareau prea scurte,
prea usor de pronuntat. De fapt, aveam o idee imprecisa
si realmente falsa despre aceastd limb3 si despre bogatiile
ei. Deci, principalul meu efort de inceput, ca al tuturor
romanilor ce vin in exil economic sau politic, a fost de a-mi
apropia limba engleza cit mai repede si cit mai bine.

— [Inainte de a pleca, eu te-am auzit vorbind
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frantuzeste perfect, de asemenea nemteste. Mai stiu cd std-
pinesti latina si greaca...

— Greaca mea nu e grozava, dar la latina am avut
mereu notele maxime, iar cind am fost la Vatican, am reusit
sd ma Inteleg In latina vaticana destul de bine.

Doamna Veronica Way semana cu Veronica Micle

— Se poate deci spune cd ai talent pentru limbi stra-
ine. Asta ti-a servit tn insusirea englezei?

— Cred ca da. Sa-ti spun insa cum am procedal.
M-am inscris la o scoald pentru straini si m-am sculundat
complet In limba engleza. Cum iti spuneam, engleza nu=mi
era simpaticd, dar am trecut peste asta. Scoala era pri
luitd, foarte serioasa, cu profesori foarte buni, Aven tal

dichisul” pentru invatarea limbii, inditerent din ce arie lin
pvisticd veneai. In general, cursurile durcaza circa gase
luni, dar dupa vreo doua luni, doua luni jumatate, persoana

care se ocupa in mod special de mine si pe care n-am s-0
uit niciodats, dna Veronica Way - iar way, in engleza, in-
seamna drum... -, si care semana putin cu Veronica Micle,

mi-a spus: ,Dle Ursachi, dvs. nu mai aveti treaba aici, cautati
0 alta scoala, aici nu mai are rost sa pierdeti vremea”. N-as
incheia Insa raspunsul Inainte de a-ti descrie putin scoala
si imprejurimile. Era asezatd intr-un peisaj de nepovestit.
Se vedea un munte splendid care se numea San Miguel, iar
scoala era Intr-o vale prin care curgea un riu, ce se strecura
pe sub palmieri, iar eu locuiam in apropiere, in Spring
Valley, Valea cu izvor, o suburbie a orasului San Diego, iar
acolo chiar curgea un izvor, un piriu, care nu era poluat
deloc. S3 nu va imaginati cd apele in America sint asa de
poluate ca in RFG sau in Romania, de pilda...

— Deci, prima dificultate a fost limba, care nu pare sd
/i fost una insurmontabild de vreme ce dupd doud-trei luni
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profesorii ¢i-aurdatdiber la aceastd scoald. Ce a urmat dupd
insusirea limbii?

— M-am inscris la un program doctoral intr-un
alt stat. Imediat ce am ajuns si ineleg rezonabil limba
englez3, m-am apucat de lucru. Dar trebuie sa stiti ca, dupa
cele doud-trei luni, cind dna Way mi-a spus cd nu mai am
treabd acolo, engleza mea era, ag spune - dacd as lauda-o
la maximum —, as spune c3 era, de fapt, minimd. Dar pentru
ei, in general in America, a sti limba inseamna a queja
supravietui in situatiile de comunicare din viata obisnuita.
Bagajul lor de cuvinte, chiar al americanilor get-beget, care
nu au probleme de ordin intelectual sau cultural, e de
circa 500-800 de vocabule, pe care le pot folosi in toate
imprejuririle. Adica sa poti cere brinz3, pline, sd te po',c%
deplasa cu tramvaiul. in acest fel, esti functional si nu-i mai
interesezi...

— Ei inteleg limba pur instrumental si deloc sub
aspect expresiv? o

— La nivelele respective, da. Pe ei 1i intereseaza sa
fii functional din punct de vedere al business-ului, al vietii
practice. Daca esti aici functional, nu mai ai probleme, esti
ok, nu-i mai intereseaza.

— Bine. Revin cu intrebarea - ce a urmat dupd po-
vestea cu limba?

— Eu eram, deci, in sudul Californiei, la San Diego,
cind mi-a parvenit vestea ca se cautd un germanist la
Universitatea statului Texas din Arlington. Cum stii, eu sint
licentiat in germana la lasi, iar la Arlington era profesor
dl Constantin Corduneanu, fost prorector la Universitatea
jeseani. M-am dus, deci, in Texas, iar dl Corduneanu m-a
pr)ezentat profesorului Ronald Derk, seful Departamentului
de limbi germanice, un neamt din Banatul sirbesc. Cum dl

Corduneanu nu stie germana, m-a ldsat o jumatate de ora
cu profesorul Derk sa vorbim nemteste. Dupi douazeci de
minute, mi-a spus ca sint angajat, mi-a aratat biroul meu,
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cutia postald si mi-a spus cind incep orele. Pind sd-mi dau
seama ce se intimpla, am intrat in business, cum s-ar zice,
n-a ars gazul sapte luni...

— §i, totodatd, ai Inceput programul de doctorat...

— Nu totodata. Pentru a te inscrie la doctorat trebuie
sa pldtesti, iar eu a trebuit sa cistig niste bani Inainte, sa
cistig niste salarii. Dupa aceea, deci, am putut plati taxa
de Inscriere pentru programul de doctorat. Dar nu numai
asta era important, mai trebuia sa mi se recunoasca titlul
de Master of Arts. Or absolventilor de facultate din Romania
nu li se recunostea acest titlu. Aici am avut, iarasi, un mare
noroc de recomandarile primite de la poetul si profesorul
Donald Eulert de la Universitatea San Diego, de la Matei
Calinescu, profesor la Indiana University, si de la profesorul
Corduneanu. Pe baza acestor trei recomandari si fard nicl
un act, nici macar diploma de bacalaureat sau de sapte cla-
se, am obtinut titlul de Master of Arts necesar doctoratului...

Doctorand in America: ca la Colegiul National ,A.T.
Laurian” din Botosani, mai putin pedepsele corporale

— Mi-ai povestit zilele trecute cd un program de
doctorat in S.U.A. iti poate aduce foarte usor aminte de uni-
versitate, ba chiar de viata de scolar. Vrei sd intri putin in
detalii?

— Da, domnule, ma simteam exact ca la Colegiul
National ,A.T. Laurian” din Botosani, unde, pind in 1957,
cind am terminat eu, disciplina era inci disciplina. Numai
pedepsele corporale lipseau, in rest, o disciplina de fier, ca
la scoald, apelul frecventei s.cl. Astfel c3, dupa prelungile
mele studentii de la lasi, am avut parte de inca o studentie,
una riguroasa, dupa care jinduiam. Ma tem, tare ma tem ca
a fost ultima. Jinduiam dupa ea, am avut-o, dar tare ma tem
ca a fost ultima.
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s Cltracdurat?

— Circa trei ani.

— Deci, dupd trei ani, erai doctor. Dar doctor in ce?

— Nu mi-am sustinut imediat doctoratul. A mai tre-
cut aproape un an sa-mi fac tezele. Oricum, doctoratul meu
este dublu. Principala arie de concentratiune este germa-
nistica, deci limba si literatura germand, iar a dolua af‘is
de specializare sau expertiza este Jfilosofia si soc1o¥o.g1a.
Dupi cum probabil se stie, prima mea facultate de aici, de
la Iasi, a fost filosofia, abia dupa aceea am studiat germana
la aéeeasi facultate, la aceeasi Universitate. La Arlington,
paralel cu studiile pentru doctorat, imi tineam mai de:‘[.)arte
orele de germana pentru care eram plitit, din care traiam.

— Dupd cite imi amintesc din discutiile noastrAe,
dupd ce ti-ai sustinut doctoratul, te-ai mutat din Texas in

California. De ce?

Texasul este un stat cindat!
Clim3 ucigitoare, serpi cu clopotei, crah petrolier
si cea mai lunga Constitutie din lume

— E adeviirat ca m-am mutat. Texasul este un stat
foarte ciudat. in primul rind, din punctul de vedere al
climei, este absolut infernal. Brizele ce bat dinspre Golful
Mexic transforma imensul stat al Texasului intr-un fel de
,desert umed”, bintuit de tintari cit VI:ébiile, devserpi de
toate felurile, care misund, peste tot. Imi cumparasem 0
casi, chiar linga Universitate, vis-a-vis de a profesorulu.l
Corduneanu, dar gridina imi era plina de serpi cu clopotei.
De asemenea, cind ma duceam sa inot tntr-un lac dir}
apropiere, erau multe lacuri in Texas, cu apa Alimpede si
caldi, cam de temperatura ceaiului pe care il bem noi
acum, cind mi duceam si inot, aveam mari probleme cu
alt soi de serpi, numiti water mocassines, mocasini de apa,
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care sint foarte scurti, spre deosebire de serpii cu clopotei
care pot trece de doi metri si care au muscatura mortala...

— In poezia ta, sarpele, Marele Sarpe, are un anume
rol... Cum de te-au alungat serpii din Texas tocmai in
California? Zdu, nu inteleg...

— A, nu, n-am plecat de frica serpilor! Eu iubesc
serpii, i-am iubit Tntotdeauna. Ce m-a alungat a fost clima
care este absolut infernala. De pilda, consulul Marii Britanii
la Houston primeste salariul triplu deoarece are un regim
colonial, ca si cel de la Calcutta. Clima e ucigatoare, pe multi
romani i-a distrus complet, precum si pe descalecitorii
initiali, care au fost in majoritatea lor germani, bine plititi
e impdratul Germaniei si Austriei, in secolul trecut, pentru
acoloniza Texasul. Din aceasta cauza, in Texas, existd destule
sate si orase cu descalecatori germani, care-s destul de
izolate intruclt, la o suprafata cit a Frantei, populatia ¢ cam
cit a Romaéniei. E o multime de spatiu liber acolo, pini si
cu mi-am putut permite sa-mi cumpar o mica mosie pe
malut riului Barzos, unde mi-am facut o rampa de lansare
pentru barca mea cu motor. Splendidul riu Barzos se varsa
m Golful Mexic, puteam naviga de la mine de la mosie pina
la Golf, ceea ce am si facut de vreo doua ori. Dar, din punctul
de vedere al inotatorului, Golful Mexic nu e supremul lucru

din cauza sedimentelor nu este adinc, e poluat din cauza
petrolului ce se extrage de pe platforme, e plin de rechini,
iar imprejurimile sint bintuite de tintari, serpi si tot felul de
alte fiinte. Deci, din punctul de vedere al climei, Texasul este
un stat de evitat de romanii ce merg acolo. Din punctul de
vedere al business-ului, este statul care, cind am ajuns eu
acolo, mergea cel mai bine, dar, in cei citiva ani cit am locuit
in el, s-a produs catastrofa cu caderea preturilor petrolului
- de la 20-22 de dolari barilul la circa sase-sapte dolari
un baril. Deci, climei catastrofale i s-a adaugat acest crah
economic absolut, un dezastru financiar instantaneu, care
a dus la tot felul de reduceri si pe plan universitar, pe toate
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planurile c-Texasul se bazeaz3 prea mult pe petrol...

— Deci ai plecat in California...

— Din motivele pe care le-am enumerat pe scurt,
precum si din alte motive, am hotarit si plec din Texas cit
mai repede. Asa incit mi-am vindut casa, mi-am vindut
micamosie firaniciun fel de cistig, ba chiar cumare pierdere.
Am avut noroc ci am putut sd obtin ceva bani la vinzarea
casei pentru ca mulfi si-au pierdut casele fard sd cistige
nimic. Mi-am pus apoi lucrurile de stricta utilitate in masina
— nici nu-ti inchipui cite lucruri incap intr-un Mercedes
Benz Sedan, am agitat de hitch-ul masinii barca cu motor,
pe care am folosit-o ca pe un trailer umplind-o cu carti,
m-am urcat la volan spunind ,adio, Texas!”, si am pornit-o
spre muntii Stincosi, spre partea cealaltd a Americii, spre
Coasta de Vest. A fost o lunga calatorie, nu mi-am ales
drumul cel mai scurt, am trecut prin fel de fel de state, prin
Colorado, unde am stat la ,Colorado Springs’, m-am ur-
cat pe Muntele Peek, prin statul Yuka. Un Iung voiaj de pe
coasta de Est spre cea de Vest, cu barca plina de carti, cu
un seif metalic in care-mi tineam actele si cu armele mele.
Ca in majoritatea statelor americane, in Texas, portul de
arme este liber. De altfel, existd un alineat in Constitutia
Statelor Unite in care se prevede ca poporul este fnarmat.
n cazul in care guvernul, care este servantul poporului, nu
mai convine acestuia, poporul are posibilitatea - nu numai
dreptul - de a rasturna imediat guvernul prin forta armelor.
Eu nu de asta purtam arme, ci pentru a evita posibilitatea
de a fi atacat. De altfel, armele se poartd la vedere, aveam
cite un cirlig la fiecare usa a masinii si de el erau agatate
carabinele, ca toati lumea si vadd ca sint Inarmat si si nu
se gindeasca vreunul sd md atace...

— Inteleg cd nu te-a atacat nimeni, de la Coasta
Atlanticului la cea a Pacificului, de vreme ce ti-ai putut
prelua anumite activitati universitare, iar acum esti in fata
mea fiird a purta urme vizibile de rdnire cu arme de foc...
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Ultimele cuvinte despre Texas: o Constitutie
cit vreo patru carti de telefon!

— Nu, nu m-a atacat nimeni. Doar cind am intrat in
statul California am avut unele probleme cu armele. Tre-
huie sa-li spun ca statele americane nu-s cajudetele noastre.
iecare stat are guvernul, senatul, guvernatorul, constitutia
sa. Texasul, de pilda, are cea mai lunga Constitutie din
lume — e ¢it vreo trei-patru carti de telefon, cam cit c; valiza
marisoara. M3 Intreb cine-o fi scris-o si cine-o fi citit-o
vieodatd, Cum 1ti spuneam, Texasul e un stat foarte bizar.
I'rintre altele e numit statul Lone Star (al stelei singurate-
ce), aavut un rege, a existat chiar si un Imparat al Texasului,
iar familia de Habsburg are acolo o mosie, un ranch cam de
dimensiunile Austriei...

— Acesta e, deci, Texasul. Dar California?

— Deci, am ajuns la bariera ce semnala intrarea in
California. Acolo, In principiu, se verifica daca nu esti urmai-
ril, singura legitimatie ce ti se cere e carnetul de conducere
auto. Pe mine, nu m-au intrebat nici asta, insa politistii de
acolo s-au uitat visatori la carabinele mele, care eralll aestul
de bune, si mi-au spus: In California, legile pentru portul
armelor de foc sint putin diferite fatd de Texas. Ma luasera
drept texan, aveam numar de Texas, engleza mea avea un
usor accent de acolo. Mi-au spus ca trebuie sa Inregistrez
armele la politie, nu atit carabinele, cit pistoalele, armele
de mfné,Ahandguns, imediat ce ma hotardsc sa ma stabilesc
undeva. In sfirsit, sa uitam aceste aventuri cu armele de
foc, cit am stat in California nu m-a intrebat nimeni de ele.

l.e-am dus, de altfel, pe toate la ranch-ul prietenului meu,
poetul Don Eulert, acolo e nevoie de arme — mai impuscam
iepuri, capre, unii coioti ce deveneau prea obraznici... ‘

— Dar relatiile tale cu studentii? E o chestie sub-
con;tl:entd, mereu tragi spre serpi, pistoale, dar de studenti
nu-mi spui nimic? Cu studentii cum a fost? l
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